「どこ」：Doko，哪裡，表示場所和方向的疑問詞。

找些藉口支開同場晚餐的朋友，一個人坐在城市最繁華的地方，回想幾小時前機場話別的場景。模仿日本電影的招數，仰首，捏緊鼻頭，眼淚就不會掉出來。姿勢真醜。

被機場巴士騙了，來到虛幻的城，每一道光線看來都歪斜，空氣都走了味。

留下來，比離開更苦。

躲進包廂，唱起歌來格外暴力，喉音用得多，時不時皺眉猛力一吼，一個勁地將上半身向前甩，屈身像要把整顆心嘔出來。悲歌傷懷，積極正向的詞曲更傷情。感覺自己真正成為了一個音箱，聲量大小取決於身體的強弱震動。有時收攏胸腔緩緩起伏，有時喉頭輕顫悄悄陷落，跌至腹部皺成一淵黑洞，將渾身氣力收拾了去。

行過正義國宅，想起盛夏裡騎車打背面悠悠晃過，漫不經心地埋怨生活裡的細瑣物事。把胸臆裡的垃圾話掏盡，朗聲一笑往高架橋上拋。仰頭顧盼，不見當時丟高的字句化為殘片，墜在掌心。

翻開書冊，找出近期讀到最美的一首詩：「讓我在你的眼裡墜落／請小心翼翼地／噙著我／不要落下」。

明亮光潔的機場裡，不透明的玻璃牆。不用多說什麼，只要一如往昔地輕擁。淺淺地笑。嘿，面對生活，要堅強。嗯，你也是。玻璃門自動關上，不再開啟。

儘管堅強偶爾大意睡過頭，步伐沒能趕上。

訊息傳來，你已安然抵達目的地。連忙回覆一句，太好了。天色終於整個暗了下來，華燈初上，派對男女各就其位。坐在城市半空望得出神，聽見旁邊有人說呀，這個城市的夜景不夠好看。點點頭，表示同意。

真的不夠好看。那是因為，只有你知道美景藏在哪裡。

・

「あそこ」：Asoko，那裡，指示代名詞，指離二人都遠的場所。

幾年前到過這裡。

那時你說，黑壓壓的電影院多無趣，那麼多人擠在一個空間，看都不看彼此，聽憑大銀幕號令，不如先在小公園旁的麵店餵飽自己，算準末班車時間，披掛夜深人靜的餘韻，信步往車站走去。

此刻你正從北面前來。列車駛進史前遺跡那一站前，總會有幾秒斷訊。你說網路滿佈的城市裡，保留一塊窄小的迷失之地，無疑是河底精靈餽贈的厚禮。人聲鼎沸的地底管道拉出路線，路線勾勒城市正臉。

落腳城南，蜿蜒北上。地圖上下的相對位置，給人一種攀登的錯覺。總認為相較於你，行程向北應該更費時費力一些。城市的血管裡分屬兩針藥劑，一前一後注入肌膚，搭上脈流，經過肺腎操勞，通往胃腸焦躁。

偶爾想起世界遺產的地鐵線，窄短的車廂像極了藥盒裡最大顆的膠囊。光是通過咽喉，都得特別賣力。

對城市地理的認識，始終依著你註記的標誌。比如山邊細瘦的公園，是那天陪你等一個人的來電。比如荒原上的積木陣，硬拉著你往水泥樓頂的野草叢狂奔。比如大雨裡的高架橋底，共用一把幾近敗壞的傘，擋住從天而降的水患，逃不過路燈巧詐的光影遊戲，不斷誤踏閃爍如星夜的水窪陷阱。

以為揹起行囊便能擱下過去，舉起新的自己，卻屢屢在他城的街區，驚覺自己被留在你的城裡，一不小心又把異國走成了你的旋律。博物館前的階梯蹲坐小憩，或者走過內陸河的鐵橋，因風起而打了噴嚏。旅行中不時更換交通工具，在時間與時間的隙裡，總是困惑而且容易疑心。妄自猜想那個消失在巷尾的身影，或對街歡然的笑語，也許是你有意捎來的訊息。

終於回到專屬於等待的車站出口。努力不去胡亂臆測與你身高相仿的路人，會否都是你的變裝與惡戲。在你的形象一片一片在電扶梯頂端拼妥疊齊前，務必做足準備，要用一份淺笑代替鳴槍，比你更快先說一句，好久不見。

・

「そこ」：Soko，那裡，指示代名詞，指聽話人所在的場所。

拿回出借許久的東西，心頭湧現空虛。

淨是些細碎的小物，說穿了可有可無。環保袋裝著，提在手上，輕盈得像一團季節性的空氣。帶回家也只是放回櫃櫥，擺著擺著，遲早在日子裡掉隊。

做為一個現代人，東西太多只是尋常的通病。存在於物質界的多數形體，僅僅在最初相遇的幾秒認識造型，腦內留下一組印記，其後偶爾想起，大抵只在印象的型錄裡翻看，極少為了重溫觸感，費盡工夫去箱底翻找。

紅燈路口停下腳步。手癢掀開袋口，朝內探看幾眼。想不起每項物品的來歷。彷彿偶然走在城市街道，仰望大型廣告看板，驚見舊日同學的臉孔，空有熟悉而陌生的情緒。

物踅回來了，人卻走得遠了。說過再見之後，跨越斑馬線，穿入高架橋底。轟隆巨響蓋過車河另一側的微弱話語。橋底下，你和同行友伴討論出了結果，轉彎，然後穩穩前行。

舊日的帳槓掉一筆。一點一點，總有一天結清，總有那麼一天，兩不相欠。帳目沒有留下紙本，心裡各自清楚得很，早晚揮霍完所有始末，終有一天，用去最後一個見面的理由。

年輕的日子倘若早知如此，實在不應過於客氣。

也許應該學習探訪深林的童話主角，隨身攜帶一把種子沿途播撒，先描畫清楚歸程路徑，接著放任自己用一百種方式迷航。四處種妥因果，多多益善，等在渾沌裡鬧騰夠了再來採收。等哪天故事書都翻爛了，字跡模糊得難以誦讀，還有幾個堪用的藉口，約定某個沒有大風大雨的無聊節日，回去那棵纖瘦的樹碰頭。

・

「ここ」：Koko，這裡，指示代名詞，指說話人所在的場所。

機場附近的便利商店裡，吃完一杯霜淇淋。

霜淇淋融化得快。滋味柔順的時間總是用得特別快。想像你由遠而近走來，開口問一句，怎麼不進去有空調的地方坐呢。微笑地回答，沒關係，就快吃完了。

潔白的香草奶油滴落手背，像是一種提醒。人間運行，凡事都有時限，有些以八年、十六年為期，有些放置在不起眼的邊緣，或許維繫個四十八年。沒關係，專心吃完手上的霜淇淋就行，不需要保存所有愛過的口味，將冰箱塞得太滿。

還是喜歡那些苦苦的曲調，但是身體已經沒有太多力氣。淡淡唱過去就好，不需要把包廂當成足球場，就像面對熟稔的人，待在一旁發懶就夠了，不需要猛找話題。累得一點力氣也不剩時，乾脆看場電影。喜歡不圓滿的結局，因為真誠。每每在劇情峰迴路轉之際，擔心最後一刻走向皆大歡喜，小小聲叨念在心底，拜託了導演，別做這麼不負責任的事情。

下午躲過一場陣雨，想念一句從前很喜歡的詩：「雨下得好大 / 你理應是在屋子裡 / 但我怕你被其他的東西淋濕 / 歲月之類 / 人群之類。」

想到一半，忍不住質疑自己的語病——從前很喜歡，難道現在就不喜歡了嗎？

所謂從前，不過是保留安全距離的字眼，故意用第二或第三人稱描述情緒變化，假裝客觀地看待自己，故意把你呀我呀說得事不關己。假裝自己不在畫框裡，大可以對著場景中的人冷言冷語。假裝自己真的一點都不在意，即使你可能淋濕了身體，在人群深處猛打哆嗦。

幾個中年婦女走進便利商店，聊起毫無新意的網購話題。他們應是這裡的常客，先後進入這個既沒有氣氛、又無風光的空間。網購聊差不多了，輪到鄰人兒女的八卦墊檔。他們談起婚姻之外的人，像是陳述某種罪惡。他們還說，二十歲結婚太早，三十歲已然太遲。 

( featured image: 岡山．備中高松。2020。 )

**本文榮獲第十屆新北市文學獎散文一般組優等
**收錄於《第十屆新北市文學獎得獎作品集》（ 2020，新北市政府文化局 ）