時序轉入陰晴不定的梅雨季，突然天天需要來一首張懸。癮頭犯得特別劇烈的那幾天，必須翻開紙面的歌詞本，以指尖摩挲善於呼吸的纖維表面。觸感穿越時間，把感觸帶了回來。默念字句時忍不住暗自計數，不知打何處來的暈黃的斑點越來越多了，不明白斑點為何選擇這些頁面的這些字，權作他們落筆的地點，彷彿雨水也能穿越時間。
尤愛索尼旗下發行的第二張專輯。親愛的，我還不知道。在許多不同的場合裡，我仍不時借用其中的句子。時而替心境短評，時而為無解的困局找一個轉身而去的停損點。畢竟大部分關於自己的事，都比較適合用別人的話語來詮釋。
不知道算不算是一個老化徵兆，感覺生活裡柴火不夠用的時候，不由自主地回頭去找過往的事物來燒。真切地落實了更後來的那一句，青春走到後半場教我們突然醒覺的那一句，「我擁有的都是僥倖啊，我失去的都是人生。」還不能夠明確地定義人生，我只知道，青春期作過的那些噩夢似乎正逐一成真。比如我們終於長成了和想像中不同的樣子，比如真的像我在夢境中看過的電視新聞那樣，獲頒「失落的一代」。
當然，這並不能算是預言。如果翻開媒體誕生後的歷史，在名為失落的迷宮裡，我們並不孤單。困守於高牆之內與眾人狂歡，其實更為無奈。命運是個框定的局，時代如滾動的寬管，面不改色將我們輾過。奔跑的人寂寞，停下腳步的人零落。
回想那些夢魘在虛擬場景上演的日子，我時常藉口逃離教室。寬鬆的制服外套不僅放得下隨身聽，也適合夾帶書籍。沿邊緣的樓梯上到三樓，神不知鬼不覺地拐過網管中心，再沿著鮮有人煙的更邊陲階梯向下，就會抵達鐵門不常開啟的樓梯間。那裡堆滿殘缺的課桌椅，與外面世界相隔不過一道薄薄的金屬波浪，日光從縫隙漏進來，卻安穩得像是用空間偷換時間。夏季適宜小眠，冬季如果覺得寒涼，可以用桌椅木板隔出一個保暖的箱，如貓一般地窩著，把手上的那本書看完。
記得看最多次的那一本是《夢中書房》，當下的感受彷彿是萬古長夜裡陡然被聖光照亮，真想與詩句合為一體。詩集留在身上，留到忘了歸還圖書館，隨著換季跟外套一起擱進抽屜，直到自掏腰包買一本賠償學校的隔天，才終於重見天日。當時最愛的篇章莫過於〈夢中旅者〉，「我渴望／背負著自己小小的文明／在異國的街道和世界打交道／那時我孤獨而完整。」讀詩的時候習慣聽張懸，卻只讓聲音適度地流過去，暫時先不去追究耳機裡的、書頁上的、手心底的，誰才是更討人厭的字。
不知道是否為日後種下因子，會否在空氣不甚流通的邊陲階梯裡，我竟然學會了飄浮，每一次在日常中無所遁逃時，仍然沿著這一條遙遠的血脈離場，用時間換回流失的空間。十年過去，我終究「背負著自己小小的異國／在鬧市的各個角落／和熟悉的事物擦肩而過」。無論面對看得到、摸不著的家國大事，或者盤根錯節的細瑣小事，只能雙手一攤。然後說一句，親愛的，我還不知道。
那時的夢境成了現實，日常重新入夢，「大家都怕了苦日子，我不知道我是不是。」
( featured image：Museum Ludwig, Cologne, 2015. )
諸羅音響。 