歐陸之旅由華沙轉南，經布達佩斯、札格列布，最後行抵亞德里亞海邊側的杜布羅夫尼克。半山腰上的民宿向下看，燈火金黃之處是城，暗色漆的塗面是水的領域。海風迎面吹來，拂過耳際，似有若無地絮語。全世界的海洋都相連，仿若暗示所謂家居不分遠近，隨時都可以由人住躺，海風柔和而輕軟地伸出指掌，肩頭上怯怯地拍。

我是來自海島的孩子，我始終記得，總有一天要回到海裡。

儘管我貪戀地面都市的繁華，沉迷人間與天際，夢想著拾級而上抵達哥德式建築的尖頂，甚至和同樣善於妄想的鄰人以金屬窗櫺為跑道線，在灰黑色摩天大樓的稜線上相互追逐；然而每當我低頭看見自己隱隱地在玻璃倒影之中，身上披著蔚藍的天色，宛如深海裡游水的魚。我總會想起卸下尾鰭的那一天，我們曾經顫巍巍地踏水，在沙灘跌跌撞撞的那副傻樣。

記憶的最深邃處，我都記得同一天上岸的夥伴。記得那是飄灑太陽雨的午後，我們肩搭著肩站起，一時還抓不準左右腳的距離，不懂得雙足如何讓人挺立，卻已經想踏著礫石奔跑跳躍。我記得幾個小時之後，飄來一團陸地的空氣裡混合北方的霧雨，緻密的塵屑扎痛濕潤而幼嫩的舌尖，我忍著不喊出聲來，停步彎身，深怕讓人發現自己過於輕易讓淚水溜滑出來。

「省著點用，陸面上水分稀有；尤其是乾淨的淚水，格外稀有。」

我的心底有一片海，生命的原初狀態。

泛著微藍的海，不同於電視裡的空拍影像，沈澱在汪洋正中央那樣。那海的色料用得節制，因節制而自在，因自在而沒有不得見人的秘密。清爽的青空底下，兩個世界接壤的邊界上，浪花臨岸拍打日照的細屑，金光點點，從碎石額頂迤邐至海水的臉面。

我們都是來自海洋的嬰孩，貪著時間的縫，偶爾也在海陸交融的邊界上舒著、躺著，瞇眼樂著，貼著紋理各不相同的頰，吃吃地跟隨波浪的節奏，發出不保留的朗笑聲。

地面的物質生活不如想像中美好，我們曾不只一次懷疑了上岸的決定，卻沒有人將這份遲疑說出口。有些話我曾偷偷說給卵石聽，我相信那不是他收藏的第一筆心情，我讓卵石懷揣著字句往海裡去，我讓他圓圓地、緩緩地走，別太躁急地搭上洋流。我想的是，待到自己緩過來的時候，回頭還要把他捧在手中。

為了融入陸地的習律，我們在多雨的城市擺上桌椅，學習僥倖生存的方式。

那時我們發現，城市裡的雨水是造物的恩典。虛情與焦慮令我們不間斷地層層蛻皮，我們不由自主的撓抓，令肌膚變得更加乾燥、容易剝離。冬日嚴寒，陸地上的人習慣拋擲謊言取暖，然而僅僅只是些許不懷好意的摩擦，已足夠令我們慌亂；夏天在所有季節之中，是最難熬一段，鋪天蓋地編織的盡是美麗童話，不知道是誰躲在牆的後頭，將隱刺銳利的牆面高築，我們在柏油路上舉步維艱。

所幸對我來說，那些至關重要的，比如海的溫度、海的氣味，向來只需要一個短暫的遭遇，便能讓我在惶惶無措的日子裡，可以放了心地去相信，是我的海，是我的海。

海太缺乏心眼，海的存在令陸地的污濁更為明顯。我總是特別急切地淘洗指腹與掌背，由內而外，讓海洋的氣味將自己充滿。我總是想起，求學期間我們喜愛唱的一首歌，喚醒我們還不算沾惹了太多塵灰的年代。那時候我們還不知道，陸地的乾渴是個無底洞，如何廣袤的海也無從去灌溉；那時我們還保有魚一般的天真爛漫，以為陸地其實只是多了些嘈鬧的海，是我的海，是我的海。

學成的那天，我們沿著海岸線奔跑，照片中，我們藉由在地平線上漂浮表達喜悅。跑得累了，我們從城市跳上大得荒誕的載具，各自遠颺。

此刻當我站在有著紅磚屋頂的小陽台，仍舊清楚地記得，當時慢了半拍的自己，是如何從夢囈中慌亂甦醒，嘈嘈切切，在意識尚存一息卻又無力控管的疆域裡，換過一種又一種載具，然後在安靜的夜裡，摟著自己的感官，默默做著筆記。

行走於這片陸地與那片陸地之間，這些年來，我時不時地需要海的知覺補滿記憶中的感慨。

我想，那是因為我們畢竟過於年輕就離開了海，還沒能夠牢牢學會海的那份安泰。駑鈍如我，分不清楚四肢的運作應該緩或者快，時不時失落了方向，陷自己於憂亂。我們畢竟過於年輕就離開了海，甚至還沒長出老練的棘皮，卻又偏愛用自己細瘦的腿，穿行霓虹燈點亮的窄巷，陸上的和人一樣，擅長磨製光潔的表面及搓痛色彩斑斕的鋒角，每每輕易劃開我們不合身的單薄衣裳。

淚水珍貴，卻耐不住夜的逼催。淚水的鹹味在四顧蒼茫之際提醒我，屬於海洋的那份質感。

曾經我也深信陸地是所有情愛的發祥地，跑遍平原深谷只為一嚐傳說中的糖蜜。然而陸地上的真實生活，畢竟是酸與澀的多。那時我曾經試圖竊居夜色，以為幽暗的荒莽是一種近似於海水深底的模樣，直到心比身體墜得更深、更快，才發現除了邊際難尋之外，暗闇與深海再也沒有其他相似之處。

原來，打從離開海的那一天起，便再也無處可逃。

歐洲待了一年多，最末的最末以一趟歐陸之行作結。從藏污納垢的名城巴黎開始，向南、向東深入，沿著阿爾卑斯山的邊疆地帶行走，接著北轉柏林。

歐陸多川，每座有歷史的城總有條河流橫亙市區，人們總說歐洲美，河水與城、柔軟與堅硬共織的部分功居厥偉。可是河流和海畢竟不一樣，河流的性情更接近陸地，就像島嶼的質性更靠近海洋，那些潺潺河水解不了渴，原來在一般人的語言裡是種鄉愁。

在我的生命裡，看海說不上一件足以被標記為浪漫的事，也不見得真能為心事解題。看海，更像涎著臉偷步踅回家門口去，聞一聞熟悉的味道，然後看著倒影裡自己的臉面耳提面命，努力未竟，沒在陸面的拉鋸戰中得勝之前，只能三不五時地看一看海，然後摸摸鼻子轉過身去。

杜布羅夫尼克孤懸於克羅埃西亞大部分的領土之外，與海洋休戚與共，近年來因被選為美劇冰與火之歌的拍攝地，一躍成為國際級的觀光景點。

自首都札格列布起飛的班機，在降落前演出了一段插曲。平地稀少，機場在海與山稜之間只能勉強居於一處不甚寬敞之所，海風受山勢影響，形成大樓風的效應。降落的幾分鐘內，數次大幅的歪斜與震動，引起不少美國旅客的驚叫。彼時我想，如果命定的事情不能靠人力修訂，那麼當運命來襲的那一刻，我不在盧森堡的大雪中，或者華沙的陰霾裡，而是旋於海的上空，多少有點歸返故里的氣息。

從哪裡來，就回哪裡去。

事前沒有研習冰與火之歌，淡季造訪亦純屬僥倖，秋末冬初，不怕老城與海濱塞滿遊客，當北面歐陸地帶的氣溫已經逐步降到個位數，亞得里亞海南段的小城還維持著二十度以上的溫暖情緒。光是竊竊靠近暖海，便已足夠洗去陸上人與人相互攻訐的印記，讓心口的陳傷安寧。聽著海濤我想，會不會是平地的安靜過於可怖，才令人那麼輕易地感到寂寞；也許差別在於海水的潤澤調節，因而陸地上的每一段距離，感覺都格外遙遠。

我的眼底是一片海，我在心底為海寫過創世故事。清澈的源水滴落在星球上，化成一池充滿愛意的海；當然，神話必須帶有一些獨裁性格，因此有些時候海可以略帶陰沈，海可以有他的脾氣，所以暴風之中黑水可以恣意翻滾。百折不撓的是海，強韌紐帶引著我們的是海，所有生命一齊等待亙古長夜過去之後，那時候的海，逐步染回藍色的心情。

是那一片藍色的海。陸地上的人以為藍色是憂鬱，不算錯得理譜，但是只有我們知道，憂鬱是最美好的保護色，保護我們不受陸造的愛恨侵擾。

陸地上的日子有時乾燥得令人瘋狂，而我們日夜交替揮霍汗與淚，抑制肌膚衰敗；我們編造各種理由剽竊海的樣貌，為了不能長久貯存的熱能，時常誤把那些不值得信賴的溫體當作了海。於是海必須保持憂鬱的臉色，保護我們在每一個貪嗔痴傻的盛宴裡，總有那處不受陸地上的人青睞的地方，是我們最終得以安放心與思想的所在。

總有一天，是要回到海裡的。

到那個時候，我會找出收藏多年的尾鰭，尋回當年的夥伴。我們會沿著沙灘，很慢很慢地走。一點一點拼出早被沖淡了的足跡，踏著說過的舊話，慢慢地去。

**本文榮獲106年基隆海洋文學獎散文組優勝
**收錄於《106年基隆海洋文學獎散文得獎作品集》（ 2017，遠景 ）

( featured image：Dubrovnik, 2015. )