諸羅音響。

河岸街筆記 / 諸羅半生熟 / 跨時代音響 / 諸事輕聲響 / 不三不四集 / 誤解的歌單 / 人路過了人

【有病好好說】一週又一天夠不夠告別

一週又一天。守喪七日,用形式對世界宣告,即使遭逢巨變也可以處變不驚,把那些鬆脫了的線頭收好,生活是這個樣子,面對憂傷,治標不治本的方式是拿個盒子收攏,然後掘一個坑,埋在城外,只在特定的日子裡往來,彷彿在這個世上,再沒有什麼難題不能用距離破解的;彷彿只要不要沒事想不開,有事沒事自己瞪著那道裂口直直地看,就不需要擔心地熱順著破口竄出來。 畢竟死亡與日常也慣習保持著若即若離的關係,所以我們總能面帶微笑對著朋友說,去死。 但是人間畢竟不同於天界,不是什麼事情都能在神的治理之下生得有條不紊,或者,至少看起來乾淨分明,不像台北的柏油路面時有補丁,每次騎車過去,總是避免不了全身心的一次震動襲擊。畢竟人間總在不完美之中追求完美,荒腔走板的細節太容易就露了餡。愈是是逃避的舉動,愈是躲不過成千上萬的蟲心頭鑽撓;越不說出口的事情,才是最深切在意的部分。 死亡距離日常太遠,遠得像是荒謬的惡戲,彷彿一覺醒來,會有人扛著攝影機舉著手牌告訴你,嗨恭喜你被惡整了,然後大夥兒可以有笑有淚地合拍一張照充作結局。人生無常,已是荒謬的集合體;而死亡作為生命史中意味不明的斷點,只能更加荒謬。然而站在人世這岸看著那岸的風景,若要在有限的時間內全身而退,無疑必須開辦最高等級的荒謬盛會。 先走的人已經成為永恆,只有留下的來的人才需要擔負人間的沈屙。幾千幾百年來的人類文明,各自發展出不同的習俗,運用各自的超現實場面,應對橫亙在生死之間,那些剪不斷理還亂的荒謬情節。在習俗所能關照的最大公約數之外,更有細密的瑣事藏身在每一角落,繁雜如台北的冬雨,你以為水份早該在夏天的風雨之中灑盡了,怎麼走到深冬還有那麼多不知道從哪裡來的雨水,沒完沒了地一直來、一直來、一直來,甚至你想做個日常生活的良民,卻上街半點事情都覺得難。 一週又一天。在日子過到現出毛邊的那一天,多麽慶幸遠在天邊近在眼前的荒謬橫空出世,打開收關思緒的柵欄門,把身體裡好的、壞的一次放出來,梳理乾淨。誰說喪家該有什麼喪家的樣子,都是些事不關己的人,當離別像一具不知從哪裡生出來的投擲機,不由分說地把你拋進泥濘荒莽的沼澤地,好不容易你終於爬到馬路邊上招手求援,卻對你說欸欸欸,你要先把自己弄乾淨再出來,不然會嚇到路人喔。啊,抱歉,上面說錯了,比起死亡,最荒謬的還是活人的世界。 好吧,既然人生本來就是場荒謬的鬧劇,何必連說個再見都要壓抑而清醒。 ( featured image: Beco da Anarda, Coimbra, 2015. ) 《 兒子的完美告別(One Week and a Day) 》  

July 5, 2017 · Leave a comment

【有病好好說】那些寂寞的不只是島嶼

喜歡地圖集,尤其冷門的地點。喜歡用指尖摩挲地與海的邊緣,或令指尖乘上熱氣球升空,無視地形阻撓,流轉於山河低語對望之間,慌亂於城市繁花盛開之所,悠然於廣袤的平原上斗大字體之上。雖是紙面上的旅行,擦過山峰稜角銳利之處難免刺痛,落入海湖深處猶清涼而潤澤,海上待得久了用舌頭舔舔,甚至可以嘗出難以言喻的細細鹹味。 又買了一本地圖集,名為寂寞島嶼,還有一條不冷不熱的副標題像是某種訕笑,他說這些是你從未也永遠不會踏上的地方。一句話裡就藏了三層跌宕的情緒。最上層的一片像是某種單調的寂寞競賽,沒有最偏遠,只有更偏遠;沒有最寂寞,只有更寂寞。 然而即使是這麼寂寞而荒涼的化外之地啊,也有人在意,甚至是興高采烈地放在鎂光燈下拋向世界,當寂寞成為了受到矚目的景色,是不是就不能算是寂寞了呢?於是在最終闔上書背的時候,又看到了同一句副標這次更像是不懷好意的預言,屬於新奇的啊咿哇嗚都發聲過了,就姑且算是從生命中經過了,終究不會打上照面。 海面上最不缺寂寞的島,就像大城市裡從不匱乏寂寞的人,數量匯聚的所在便是逃亡最理想的方向。從這裡從那裡遠遠地看過去,每一個體都相似,縱使是銳利的雷擊也不一定能夠打到準確的頭頂。 西太平洋上細碎的島嶼,像極了造物者晨食迤邐的燒餅屑芝麻粒,誰能一眼就弄得清楚每粒芝麻身上,螞蟻字篆寫的座號名姓,更不用說窮盡拼音排列組合之後依舊相近的聲形,還有一旦編碼進入三位數領域便自動停機的大腦,甚至用不著千禧蟲遠道而來嚙咬。 寂寞來自對照,如同沒有所謂正常的類,便沒有不正常的群。存在於真空的意識,沒有其他物質世界的對照,他不知道寂寞是什麼。 於是若讓世界上不存在色彩,那麼平格拉普島上的人們也許自古至今就沒有什麼不同。即使沒有一七七五年那一場颶風,把全色盲的基因洗得顯著,只要造物者心一橫按下一個操作的鈕鍵,像在電腦上修圖般輕易把色彩收回,黑色的海,灰色的花,白色的田,沒有見過色彩的人類不覺得黑白有什麼枯燥可言。造物者在顯微鏡底下發現,原來只要在他手底下創造絕對的公平,也可以抑制寂寞的分裂生長。 也許寂寞是一種選擇,卻是為了一個合群的理由。千島群島北端的阿賴度,孤懸於陸外的海上富士,相傳高大完美的形貌令周邊諸山妒嫉,厭倦了經年的爭吵阿賴度終於決定自我放逐,離開是非之地堪察加半島向外旅行,世界之大總有阿賴度的容身之處,最終他在駐足於海洋不遠不近之處距離消弭摩擦,距離營造美好,距離帶來安全感。 一如世人盼求最有力量的人在世界遭逢危難的時候出面拯救,卻不要在日照充足的太平盛世裡一起晾個衣服做個好鄰居;最好只在烽火的前線列隊擋下子彈,不要踏同一道斑馬線不要擋著下班的路。 ( featured image: 大阪・堺筋本町。2012。 ) = 寂寞島嶼:50座我從未也永遠不會踏上的島嶼 Atlas der abgelegenen Inseln 作者: 茱迪思.夏朗斯基  Judith Schalansky 譯者:劉燕芬 出版社:大塊文化      

March 25, 2017 · Leave a comment